एडम स्ट्रॉस हैं अपने न्यूयॉर्क शहर के अपार्टमेंट में खड़े होकर, अपने हेडफोन की लंगड़ा कॉर्ड पकड़कर, अपने डेस्क पर दो एमपी 3 प्लेयर्स के बीच चयन करने की कोशिश कर रहा है: आईपॉड और आईरिवर, इसका कोरियाई समकक्ष। वह 1930 के दशक के स्विचबोर्ड ऑपरेटर की तरह अपने हेडफोन के सिल्वर प्लग को आगे-पीछे घुमाते हुए प्रत्येक पर एक ही गाना गाते हैं।

वह अलग-अलग गाने, अलग-अलग शैलियाँ, अलग-अलग वाद्ययंत्र आज़माता है। कुल मिलाकर iRiver बेहतर लगता है, लेकिन iPod मध्य श्रेणी में थोड़ी अधिक बारीकियाँ प्रदान करता है। आईपॉड की बैटरी लाइफ बेहतर है, लेकिन आईरिवर अभी भी आठ घंटे तक चलता है – जितना कि उसने कभी लगातार संगीत सुना है। फिर, उसके पास कभी एमपी3 प्लेयर नहीं था। क्या आठ घंटे पर्याप्त हैं?

वह स्वर सीमा, बटन प्रतिरोध, इंटरफ़ेस सौंदर्यशास्त्र का परीक्षण करते हुए, आगे और पीछे, आगे और पीछे जाता है। उनका आंतरिक मोनोलॉग टिकर टेप की तरह दौड़ता है। क्या सौंदर्यशास्त्र भी मायने रखता है? यह दिन के अधिकांश समय मेरी जेब में रहेगा। मैंने कभी भी iRiver के लिए दरवाजे के बाहर लाइन नहीं देखी, लेकिन लोग iPod पाने के लिए Apple स्टोर पर लाइन लगाते हैं। हो सकता है कि वे लोग कुछ ऐसा जानते हों जो मैं नहीं जानता। या हो सकता है कि वे सभी लोग मूर्ख हों, एक घटिया डिवाइस के लिए प्रीमियम का भुगतान कर रहे हों!

यह एक बात होती यदि यह केवल एडम का निर्णय होता कि कौन सा एमपी3 प्लेयर खरीदना है। आख़िरकार, यह 2003 था, व्यक्तिगत ऑडियो डिवाइस क्रांति का चरम, और एडम 29 वर्षीय ऑडियोफ़ाइल था। लेकिन यह सिर्फ आईपॉड बनाम आईरिवर नहीं था। एडम के लिए, यह अन्य निर्णय भी थे – काम पर कौन सी शर्ट पहननी है, दोपहर के भोजन के लिए क्या ऑर्डर करना है, यहां तक ​​कि सड़क के किस तरफ चलना है।

एक समय पर, क्या पहनना है इसके बारे में अपनी निर्णय लेने की प्रक्रिया को सरल बनाने के प्रयास में, एडम ने 11 समान नीली बटन-डाउन शर्ट खरीदीं। लेकिन उन्होंने तुरंत प्रत्येक शर्ट की फिटिंग और फीकेपन में भिन्नता पाई। उनका मानना ​​था कि वहाँ एक था सही चुनने के लिए शर्ट; हर सुबह वह इसे खोजने में 20, 30, फिर 45 मिनट बिताता था। यदि वह केवल यह निर्धारित कर सके कि कौन सी शर्ट सबसे अच्छी है, तो वह अपने भाग्य को नियंत्रित कर सकता है।

एक स्तर पर, एडम जानता था कि यह सब कितना हास्यास्पद हो गया था। वह मूर्ख नहीं था; उन्होंने आइवी लीग विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी और अपनी खुद की कंपनी चलाई थी, जो उस समय डाउनलोड करने योग्य ध्वनि प्रभावों की दुनिया की सबसे बड़ी डिजिटल लाइब्रेरी थी। वह शिक्षित, प्रतिभाशाली और सफल था – लेकिन हाल ही में, उसका जुनूनी-बाध्यकारी विकार उसके जीवन पर हावी हो रहा था।

ओसीडी मस्तिष्क रसायन विज्ञान, आनुवंशिक प्रवृत्ति और पर्यावरणीय कारकों के जटिल मिश्रण से उत्पन्न होता है। हालाँकि, बातचीत में एडम अपने ओसीडी की तुलना नशीली दवाओं की लत से करता है। “हेरोइन वह नहीं है जिसकी नशे के आदी लोग तलाश कर रहे हैं; वे नशे की तलाश में हैं। हेरोइन सिर्फ वह चीज है जो उन्हें नशे की लत लगाती है,” उन्होंने मुझसे कहा। “ओसीडी के साथ, निश्चितता हेरोइन है, और उच्चतम डोपामाइन हिट है जो आपको तब मिलती है जब आपको लगता है कि आपने इसे पा लिया है।”

लेकिन ओसीडी के साथ, उसे अपना इलाज कराने के लिए सड़क पर जाने की ज़रूरत नहीं थी। उसके लिए आवश्यक एकमात्र उपकरण उसके दिमाग में रहते थे। एडम अपना मन बना लेगा-यह iRiver होना चाहिए-और फिर खुद को समझाएं कि उसने पर्याप्त हिप-हॉप नहीं सुना है। इससे पहले कि उसे पता चलता, उसकी मेज पर दो बक्से खुले थे और वह हेडफोन कॉर्ड को बार-बार आगे-पीछे कर रहा था।

जल्द ही एडम दोस्तों के साथ योजनाएँ रद्द कर रहा था, काम पर देर से आ रहा था, और शनिवार को अपने मैनहट्टन अपार्टमेंट के अंदर बंद होकर धूप में दिन गुजार रहा था। अपने ओसीडी को दूसरों से छुपाने के प्रयास में, उसने खुद को सामाजिक स्थितियों से दूर कर लिया, जिसके परिणामस्वरूप, उसे अपने विचारों में फंसने के लिए अधिक समय मिल गया।

उन्होंने मुझसे कहा, “नशेड़ियों के लिए, हेरोइन एक महान सरल उपाय है।” “आपको बस अपना अगला समाधान पाने की परवाह है। इसकी तुलना में बाकी सब कुछ फीका है।” एडम के लिए, निर्णय लेने के मामले में भी यही स्थिति थी। शेष जीवन तभी शुरू हो सका जब उसे पता चल गया कि बेहतर एमपी3 प्लेयर कौन सा है। वह एक दुष्चक्र में फंस गया था और उसे बाहर निकलने के रास्ते की सख्त जरूरत थी।

नियंत्रण की इच्छा हमारे पर्यावरण के बारे में हमारे निर्णयों, रिश्तों और धारणाओं को आकार देती है। मनोवैज्ञानिक नियंत्रण की इच्छा को एक मूलभूत मनोवैज्ञानिक आवश्यकता मानते हैं। हाँ, अपने जीवन पर नियंत्रण रखना आम तौर पर एक अच्छी बात है। लेकिन जब नियंत्रण की इच्छा सर्वग्रासी हो जाती है, या जब हम उस चीज़ को नियंत्रित करने का प्रयास करते हैं जिसे हम मूल रूप से नियंत्रित नहीं कर सकते, तो यह विनाशकारी हो सकता है।