यह तीन सप्ताह है जब तक मिसिसिपी का मानकीकृत परीक्षण सीज़न शुरू नहीं हो जाता, और कैंडेस हैम्बरलिन दबाव महसूस कर रही है।
जो कुछ दांव पर लगा है उसके सबूत जेफरसन काउंटी मिडिल स्कूल के चारों ओर लटके हुए हैं, जहां हैम्बरलिन अपने पहले वर्ष में आठवीं कक्षा की अंग्रेजी पढ़ा रही है। उसकी कक्षा के अंदर, “डेटा वॉल” लेबल वाले स्पष्ट पाउच के साथ काले पॉलिएस्टर का एक बड़ा टुकड़ा प्रत्येक छात्र के वर्तमान पढ़ने के स्तर को दर्शाता है। स्कूल के हॉलवे पोस्टरों से अटे पड़े हैं जिनमें पहले की अभ्यास परीक्षा में स्कूलव्यापी अंकों की सूची दी गई है। एक प्रमुखता से प्रदर्शित करता है कि यदि अभ्यास परीक्षा वास्तविक होती तो मिसिसिपी अपने स्कूल को कितना ग्रेड देती: 700 में से 175 अंक, एक एफ।
जेफर्सन काउंटी मिसिसिपी में सबसे छोटे में से एक है; 6,800 लोग मिसिसिपी नदी के किनारे 527 वर्ग मील में फैले हुए थे। यह सबसे गरीबों में से एक है, यहां की 32 प्रतिशत आबादी गरीबी रेखा से नीचे रहती है। फेयेट, जहां एकमात्र सार्वजनिक प्राथमिक, मध्य और उच्च विद्यालय स्थित हैं, काउंटी का एकमात्र शहर है, जहां लगभग एक दर्जन चर्च हैं लेकिन एक भी स्टॉपलाइट नहीं है। काउंटी में 13 प्रतिशत श्वेत हैं, लेकिन उनमें से अधिकांश परिवार अपने बच्चों को निजी या संकीर्ण स्कूलों में भेजते हैं; स्कूल जिले के 98 प्रतिशत छात्र अश्वेत हैं।
हैम्बर्लिन की कक्षा के अंदर, यह परीक्षण-तैयारी अभ्यास का समय है। इस अवधि में 20 आठवीं कक्षा के छात्र नामांकित हैं, लेकिन केवल 10 ही उपस्थित हैं; छह को एक सलाहकार के साथ उपचारात्मक कार्य के लिए बाहर निकाला गया है जिसे जिले ने परीक्षण स्कोर बढ़ाने के लिए नियुक्त किया है, और शेष चार अस्पष्ट कारणों से अनुपस्थित हैं। कमरे में मौजूद सभी छात्र एक Chromebook लेते हैं और पैर खींचने से लेकर सक्रिय रूप से प्रतिरोधी गति तक लॉग इन करते हैं। वे स्टडीसिंक सॉफ्टवेयर प्रोग्राम खोलते हैं, जो उन्हें उनकी कमजोरियों के अनुरूप प्रश्नों की एक श्रृंखला दिखाता है। उनके चेहरे ऐसे लग रहे हैं मानो उन्हें गिलोटिन की ओर ले जाया जा रहा हो।
जेफरसन काउंटी मिडिल स्कूल में अधिकांश साक्षरता शिक्षा अब स्क्रीन पर शुरू और समाप्त होती है। वास्तव में, हैम्बरलिन बुधवार और गुरुवार को बिल्कुल भी व्याख्यान नहीं देता है; छात्र उन कक्षाओं की अवधि स्टडीसिंक और आई-रेडी, एक अन्य अनुकूली सॉफ्टवेयर प्रोग्राम के साथ बिताते हैं, ताकि प्रत्येक व्यक्ति उस स्थान पर ध्यान केंद्रित कर सके जहां उन्हें सबसे अधिक सहायता की आवश्यकता है।
उनके शिक्षक इन अभ्यासों से परेशान होने के लिए उन्हें दोषी नहीं ठहरा सकते। छात्रों और उनके जीवन पर आगामी मिसिसिपी शैक्षणिक मूल्यांकन कार्यक्रम (एमएएपी) का प्रभुत्व है, जो वार्षिक मानकीकृत परीक्षाओं का सेट है जो भाषा कला के साथ-साथ विज्ञान और गणित में उनकी प्रगति को मापता है। टेस्ट की तैयारी साल भर चलने वाली गतिविधि है। उसके छात्रों को सीखना चाहिए कि अपरिचित शब्दों के अर्थ को कैसे समझा जाए, अनुमान कैसे लगाया जाए, किसी अनुच्छेद के केंद्रीय विचार की पहचान की जाए, स्वर और दृष्टिकोण का विश्लेषण किया जाए। प्रत्येक शुक्रवार एक अभ्यास परीक्षा लेकर आता है।
आठवीं कक्षा में जाने से पहले, हैम्बरलिन ने प्राथमिक विद्यालय के शिक्षक के रूप में 25 वर्षों तक काम किया। आठवीं कक्षा ने उसे आकर्षित किया क्योंकि यह सब कुछ है का विश्लेषण पाठ, न कि केवल उनका उपभोग करना। यह उसका अच्छे समय का विचार है। उसे याद है कि उसने हैरी पॉटर की पहली किताब का पहला अध्याय चार बार पढ़ा था, सिर्फ यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह एक भी विवरण न भूले। जब वह सोजॉर्नर ट्रुथ के एक पठन अंश के माध्यम से छात्रों के एक समूह से बात करती है, तो उसका जुनून स्पष्ट है – सामग्री के लिए, लेकिन पढ़ने की समझ के लिए आवश्यक पहेली-सुलझाने के लिए और भी अधिक।
“उनमें से बहुत से लोग सोचते हैं कि वे कहानी का अध्ययन कर रहे हैं,” वह बाद में कहती हैं। “आप कहानी का अध्ययन नहीं कर रहे हैं, यह सिर्फ ऊपर की बातें हैं। यह वह है जो वह सोच रही थी, उसने ऐसा क्यों कहा, उसने अपना संदेश कैसे दिया?”
