“वह पीस रहा था। वह हर दिन पोस्ट कर रहा था, हर दिन खेल रहा था, वह कहीं पहुंचने के लिए अपनी पूरी कोशिश कर रहा था,” न्यूयॉर्क स्थित एक 21 वर्षीय गेमर जो सेक्रेड डब्ल्यूटीएफ उपयोगकर्ता नाम से जाना जाता है, कहता है। “भाई, मैं बस कभी-कभी जागता था और यह बस उसकी ओर से कई पोस्ट होती थी। वह बस पॉप अप करने की कोशिश कर रहा था, बस एक अच्छा वीडियो प्राप्त करें।”
2021 तक, D4vd 16 वर्ष का था और पहले से ही एक सामाजिक रूप से अजीब बहिष्कृत व्यक्ति के रूप में एक ब्रांड बना रहा था, जिसने अपना लगभग सारा समय ऑनलाइन बिताया। (इससे उन्हें मदद मिली कि उन्हें घर पर ही शिक्षा मिली।) कभी-कभी, इसका फायदा भी मिला: जब उन्होंने अपने गीतों में लोकप्रिय गाने जोड़कर यूट्यूब एल्गोरिदम को पूरा करना शुरू कर दिया। Fortnite उन्होंने बाद में एक साक्षात्कार में संगीतकार बेनी ब्लैंको को बताया कि वीडियो को लाखों बार देखा गया और विज्ञापन राजस्व में “बहुत सारा पैसा” उत्पन्न हुआ। लेकिन उन भारी दृश्यों के कारण कॉपीराइट स्ट्राइक भी आई – YouTube से चेतावनियाँ, रिकॉर्ड लेबल द्वारा गाने हटाने या प्लेटफ़ॉर्म से बूट होने का जोखिम उठाने के लिए प्रेरित किया गया। तभी, D4vd ने प्रेस में जो मिथकीय मूल कहानी प्रसारित की है, उसके अनुसार, उनकी माँ के पास जीवन बदलने वाला एक सुझाव था: उनके बेटे ने अपना खुद का संगीत क्यों नहीं बनाया?
अपने iPhone, एक जोड़ी ईयरबड्स और Bandlab, D4vd नामक एक मोबाइल ऐप का उपयोग करते हुए – उन्होंने इस समय के आसपास, आंशिक रूप से खोज इंजन अनुकूलन के लिए उपनाम अपनाया – अपनी बहन की अलमारी में छिप गए और खुद को YouTube पर मिले रॉयल्टी-मुक्त पियानो बीट पर फ्रीस्टाइल करते हुए रिकॉर्ड किया। उन्होंने दिसंबर 2021 में साउंडक्लाउड पर “रन अवे” नामक ट्रैक अपलोड किया और इसे कीवर्ड के साथ टैग किया, जिसने इसे वायरल होने में मदद की: #emo #chill #lowfi #slowedandreverb #blowthisup #foryoupage।
लेकिन यह जुलाई 2022 तक नहीं था, जब उन्होंने चिंतनशील गीत “रोमांटिक होमिसाइड” को स्व-रिलीज़ किया, तब 17-वर्षीय ने वास्तव में विस्फोट कर दिया। दो महीने बाद, D4vd ने इंटरस्कोप रिकॉर्ड्स के डार्करूम इंप्रिंट के साथ एक समझौते पर हस्ताक्षर किए। बिली इलिश से तुलना, जिन्होंने साउंडक्लाउड पर ट्रैक अपलोड करने के बाद एक किशोर के रूप में डार्करूम के साथ सौदा किया था, तत्काल थी। मैगज़ीन प्रोफाइल में, D4vd को एक नए प्रकार के अद्भुत प्राणी के रूप में प्रस्तुत किया गया था: एक आश्रय प्राप्त गेमर जो गलती से, रातों-रात पॉप स्टार बन गया। जीक्यू ने उन्हें “जेन-जेड के दिल के दर्द का मुखपत्र” करार दिया। एनएमई ने घोषणा की कि वह एक “बहु-शैली दूरदर्शी” थे। और बिलबोर्ड ने D4vd को “वैकल्पिक संगीत के सबसे आशाजनक नए कलाकारों में से एक” नाम दिया।
“जब मैंने उसे पाया, तो ऐसा लगा, ‘वाह, उसने इसे हेडफोन पर, बैंडलैब पर अपनी अलमारी में बनाया है। यह बहुत अच्छा है। मैं भी ऐसा कर सकता था,'” एक लोकप्रिय टिकटॉकर, यकरे कहते हैं, जो D4vd के साथ सहयोग करने का सपना देखा करते थे। “वही उनकी पूरी चीज़ थी। यही उनकी प्रसिद्धि का दावा था। मुझे लगता है कि यही वास्तव में बहुत सारे युवा दर्शकों को लेकर आया।”
इससे पहले कि यकरे को अपना विशिष्ट स्थान मिले – टेलेटुबी के रूप में कपड़े पहनना और शॉवर में गाना – वह D4vd की विनम्र शुरुआत से प्रेरित था। यकरे कहते हैं, “लोग उनकी ओर देखते थे, क्योंकि घर में बने ‘मैंने इसे अपने शयनकक्ष में बनाया था’ से डी4वीडी के विस्फोटक ब्रेकआउट के कारण। डी4वीडी यहीं रहता था, और वह ऐसा करने में सबसे सफल था।”
D4vd ने अपने डिस्कोर्ड के माध्यम से अपने सुपर-युवा प्रशंसकों के साथ संवाद किया। उनका सर्वर मोजी नाम के एक प्रशंसक द्वारा उस समय बनाया गया था जब उन्होंने अपने रिकॉर्ड सौदे पर हस्ताक्षर किए थे। हालाँकि आधिकारिक तौर पर डार्करूम से संबद्ध नहीं है, डिस्कॉर्ड को लेबल का स्पष्ट लाभ था: यह रिलीज़, टूर की तारीखों और माल को सीधे सुपरफैन तक बढ़ावा देने का एक तरीका था। मॉडरेटर, जो ज्यादातर अन्य प्रशंसक थे, लेकिन इसमें D4vd की प्रबंधन टीम, मोगुल विज़न का कम से कम एक सदस्य और कभी-कभी D4vd स्वयं भी शामिल थे, ने नई सामग्री के लिंक साझा किए और सदस्यों को प्रीसेल टिकट कोड के लिए D4vd की ईमेल सूची की सदस्यता लेने के लिए प्रोत्साहित किया। (न तो मोगुल विजन, डार्करूम, इंटरस्कोप गेफेन ए एंड एम रिकॉर्ड्स, और न ही इसकी मूल कंपनी, यूनिवर्सल म्यूजिक ग्रुप ने टिप्पणी के अनुरोध का जवाब दिया।) रणनीति ने डी4वीडी की कथित प्रामाणिकता को बिना ज्यादा मीडिया प्रशिक्षण के एक लंबे समय तक ऑनलाइन किशोर के रूप में पुख्ता किया।
