बिडेन की पहली किताब, ख़ूबसूरत चीज़ें2021 में प्रकाशित एक संस्मरण, “वास्तव में एक सुपर साफ-सुथरे धनुष में बंधा हुआ है” जिसमें उनका शादीशुदा और शांत होना शामिल है। कुछ मायनों में, तभी कहानी शुरू हुई: बिडेन का कहना है कि उन्होंने लैपटॉप घोटाले और उसके बाद आने वाली हर चीज के बारे में एक नई किताब का मसौदा तैयार कर लिया है। उनका कहना है कि वह इसे जुलाई में अपने सबस्टैक पर धारावाहिक रूप में प्रकाशित करना शुरू करेंगे। “यह मेरे खिलाफ साजिश के बारे में है, वह साजिश जिसका नेतृत्व रूडी गिउलिआनी और स्टीव बैनन जैसे लोगों ने किया था। उन्होंने इसे ‘मैनहट्टन प्रोजेक्ट’ कहा, जिसमें फोन और लैपटॉप और आईक्लाउड हैक्स के माध्यम से मेरे सभी डिजिटल जीवन को इकट्ठा किया गया,” उनका दावा है। (बिडेन ने यह आरोप 2023 में गिउलिआनी के खिलाफ दायर एक मुकदमे में भी लगाया था, जिसे अगले वर्ष खारिज कर दिया गया था।)
बिडेन कहते हैं, यहां तक कि जब उन्होंने सुर्खियों से दूर रहने की कोशिश की, तब भी उनके हर कदम-अहानिकर से लेकर संदिग्ध तक-का दक्षिणपंथियों ने बिना किसी परवाह के फायदा उठाया। “कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या करता हूं, कोई गोपनीयता नहीं है। मुझे सात साल, आठ साल से कहा जा रहा है, कि ‘यह दूर हो जाएगा। वे आप पर ध्यान केंद्रित करना बंद कर देंगे।’ ऐसा नहीं हुआ है।” 2024 में, जब बिडेन के पिता राष्ट्रपति थे, 10 खरीदारों ने उनकी पेंटिंग्स पर कुल $1.5 मिलियन से अधिक खर्च किए जाने की सूचना दी थी, जिससे हाउस रिपब्लिकन को संभावित नैतिक चिंताओं की जांच करने के लिए प्रेरित किया गया था। (खरीदारों में से एक पारिवारिक मित्र था, दूसरा डेमोक्रेटिक दाता था, लेकिन अधिकांश गुमनाम थे।) इस नाटक के कारण उनके गैलरिस्ट, जॉर्जेस बर्गेस ने उन्हें हटा दिया, जिनका संयोग से ट्रम्प और संबद्ध पीएसी को छोटी राशि दान करने का इतिहास रहा है।
बर्गेस ने WIRED को बताया कि बिडेन के आसपास का सर्कस “ध्यान भटकाने वाला” बनता जा रहा था। उनका कहना है कि उन्हें लगातार जान से मारने की धमकियाँ मिलीं, 24/7 सुरक्षा की आवश्यकता पड़ी और कानूनी फीस पर लाखों रुपये खर्च हुए। “मैं राजनीतिक दुनिया के बारे में नहीं जानता था। यह मेरी नादानी थी।”
बिडेन का दावा है कि पेंटिंग का लक्ष्य कभी पैसा कमाना नहीं था। जैसा कि उसके दोस्त इसे देखते हैं, उसे बस अपने दिमाग पर कब्जा करने, उसे इंटरनेट और वैगन से दूर रखने के लिए कुछ चाहिए था। “जब पूरी दुनिया आप पर हमला कर रही है, तो आप अपना ध्यान कहाँ लगाते हैं? क्या आप जुनूनी रूप से उन सभी MAGA लोगों के बारे में लेख पर लेख पढ़ते हैं जो आपको एंटीक्रिस्ट कहते हैं, या आप अपने स्टूडियो में जाते हैं और पेंटिंग बनाते हैं और अपनी स्मार्ट, सुंदर पत्नी और अपने प्यारे बेटे के साथ घूमते हैं, और कुछ दोस्तों के साथ फोन पर बात करते हैं, और कॉफी पीते हैं?” संगीत कलाकार मोबी पूछते हैं, जिन्होंने सात साल पहले बिडेन को संयमित रहने में मदद की थी और तब से वह उनके करीबी दोस्त बन गए हैं। “मुझे लगता है कि यह उसके लिए है – यह कहने की चुनौती, ‘आपका रोजमर्रा का अस्तित्व वास्तव में ठीक है।'”
सादा जीवन बिडेन के लिए पर्याप्त हो सकता है, लेकिन क्या यह हर देखने वाले के लिए पर्याप्त है? बिडेन मानते हैं, “किसी ने एक बार मुझसे कहा था कि मैं दुनिया का सबसे गंदा, सबसे प्रसिद्ध सार्वजनिक व्यक्ति हूं।” “और मैंने कभी बात नहीं की। मैंने सचमुच कोई साक्षात्कार नहीं दिया।” उस सन्नाटे में, वह एक अमेरिकी रोर्स्च परीक्षण बन गया है। आप जिससे पूछते हैं उसके आधार पर, वह परम विशेषाधिकार प्राप्त असफल व्यक्ति है; एक “चापलूसी” जो किसी भी तरह विदेश नीति में हेरफेर करने में सक्षम है; अपने पिता के सर्वोत्तम गुणों का सहानुभूतिपूर्ण अवतार; या एक साधारण व्यसनी—आपका भाई, या मित्र, या यहाँ तक कि आप भी।