यह अजीब है अपने जीवन को बड़े पर्दे पर चलता हुआ देखिये, लेकिन जब मैंने उन्नत दृष्टि से देखा तो ऐसा ही महसूस हुआ टिकटॉक कभी नहीं मरतासंयुक्त राज्य अमेरिका में टिकटॉक पर प्रतिबंध लगाने के इर्द-गिर्द उच्च-स्तरीय कानूनी नाटक का वर्णन करने वाली एक नई डॉक्यूमेंट्री। मैं वास्तव में फिल्म में नहीं हूं, लेकिन एक चीन टेक रिपोर्टर के रूप में, मैंने इसमें शामिल गाथा के हर मोड़ और मोड़ का बारीकी से पालन किया है, जब राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प ने पहली बार अगस्त 2020 में टिकटॉक को ब्लॉक करने की धमकी दी थी, जब उन्होंने जनवरी 2026 में ऐप के अमेरिकी संचालन की बिक्री में दलाली की थी।

एमी विजेता डॉक्यूमेंट्री फिल्म निर्माता हाओ वू द्वारा निर्देशित इस फिल्म का प्रीमियर गुरुवार को ट्रिबेका फिल्म फेस्टिवल में हो रहा है। यह टिकटॉक रचनाकारों की नज़र से 90 मिनट में छह वर्षों को दर्शाता है, जिनका जीवन वीडियो ऐप के भाग्य से गहराई से उलझा हुआ था।

पूर्व राष्ट्रपति जो बिडेन द्वारा 2024 में एक कानून पर हस्ताक्षर करने के बाद बाइटडांस को टिकटॉक को बेचने या अमेरिकी प्रतिबंध का सामना करने की आवश्यकता हुई, कंपनी ने सरकार पर मुकदमा दायर किया। इसने एक समानांतर मामले में शामिल होने के लिए आठ टिकटॉक रचनाकारों की भी भर्ती की, जिसमें पहचानने योग्य चेहरे और नाम लड़ाई में शामिल किए गए। यह महसूस करते हुए कि नाटक एक वृत्तचित्र के लिए एक आदर्श कथानक होगा, वू तुरंत मुकदमे में शामिल सभी प्रभावशाली लोगों तक पहुंच गया, और अंततः उनमें से तीन का अनुसरण करने का निर्णय लिया: स्टीवन किंग, क्लो सेक्स्टन और टॉपर टाउनसेंड।

हालाँकि वे सभी मुकदमे में एक ही पक्ष में थे, वे एक-दूसरे से काफी अलग भी हैं और 200 मिलियन से अधिक अमेरिकियों के एक विविध नमूने का प्रतिनिधित्व करते हैं जो टिकटॉक का उपयोग करते हैं। वे देश के बहुत अलग-अलग हिस्सों से हैं – एरिज़ोना, टेनेसी और मिसिसिपी। एक कट्टर डेमोक्रेट है, जबकि दूसरा उभरता हुआ रिपब्लिकन प्रभावशाली व्यक्ति है, और तीसरा केवल मजाकिया, गैर-राजनीतिक सामग्री बनाता है। वू ने एक साक्षात्कार में कहा, “किसी तरह, टिकटॉक ने हमारे लिए पहले दौर की स्क्रीनिंग की।”

वू का कैमरा महत्वपूर्ण क्षणों के दौरान घूम रहा था, जिसमें 2025 का वह दिन भी शामिल था जब टिकटोक ने बिडेन के आसन्न प्रतिबंध का विरोध करने के लिए अमेरिका में कुछ समय के लिए अंधेरा कर दिया था। फिल्म के दर्शक ठीक उसी क्षण के साक्षी बने जब ऐप अमेरिकी उपयोगकर्ताओं के लिए गायब हो गया और प्रभावशाली लोगों की तत्काल प्रतिक्रियाएँ सामने आईं।

टिकटॉक बैन की कहानी लंबी और घुमावदार थी। जब यह कांग्रेस, सुप्रीम कोर्ट और व्हाइट हाउस से होकर गुजरा तो इसे अनगिनत बहसों और लड़ाइयों से गुजरना पड़ा। ऐप ट्रम्प का पसंदीदा मुद्दा बनने से लेकर बिडेन के तहत द्विदलीय सर्वसम्मति के एक दुर्लभ बिंदु तक पहुंच गया, जिसका ट्रम्प ने कड़ा विरोध किया, अंततः यूएस-चीन व्यापार युद्ध में सौदेबाजी की चिप बनने से पहले। एक रिपोर्टर के रूप में उस समय इसका अनुसरण करना थका देने वाला था, और लगातार आ रहे बदलावों के कारण यह निष्कर्ष निकालना असंभव हो गया कि इस पूरी गाथा का अमेरिका के लिए क्या मतलब है। लेकिन वू की डॉक्यूमेंट्री अंततः पागलपन से कुछ अर्थ निकालने में सफल रही। वू कहते हैं, “एक फिल्म निर्माता के रूप में, मेरा इरादा लोगों को वापस जाकर उस अनुभव को फिर से जीने और उस अनुभव के बारे में सोचने पर मजबूर करना है।”

एक अखिल अमेरिकी कथा

डॉक्यूमेंट्री फिल्म निर्माता के रूप में काम शुरू करने से पहले वू ने पहले चीन के तकनीकी उद्योग में काम किया था। उनकी पिछली फिल्म, पीपुल्स रिपब्लिक ऑफ डिज़ायरचीन के तत्कालीन फलते-फूलते लाइवस्ट्रीमिंग उद्योग पर एक अंतरंग नज़र थी, जो अमेरिका में टिकटॉक और शॉर्ट-फॉर्म वीडियो की सफलता से पहले का था। वू की व्यक्तिगत और व्यावसायिक पृष्ठभूमि के कारण, मुझे उम्मीद थी कि उनकी फिल्म टिकटॉक के चीनी मूल पर विस्तार से चर्चा करेगी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

वू का कहना है कि उन्होंने यह निर्णय इसलिए लिया क्योंकि टिकटॉक प्रतिबंध के बारे में कहानी चीनी से अधिक अमेरिकी थी। निष्पक्ष होने के लिए, कथा को आंशिक रूप से इस तथ्य से आकार दिया गया था कि टिकटोक ने कंपनी के बार-बार संपर्क करने के बावजूद, वू को पूरी उत्पादन प्रक्रिया में पहुंच नहीं दी थी।